/basecomponent/logo11.png
 
 
 
 
热点文章
·  “落实不力”问题情况汇报
·  社科中心集体学习“落...
·  社科中心“落实不力”...
·  社科中心老师集体收看...
 
  王光福-散文
当前位置: 首页>>文学创作>>王光福-散文>>正文
 
家有后园
2016-11-08 15:37 王光福 

家有后园

王光福

 

久居乡村的人,家家都有一个后园,或者艺花,或者莳菜,或者树木。是家庭院落的延伸,拓展了人们茶余饭后遛腿消食儿的空间,也是心灵栖止的暖巢,有这样一方咫尺厚土,睡觉都仿佛枕着虫鸣花香,梦做得踏实,呼吸的触须上也汪着绿意。

攒聚到城里的人,大多失去了这份福气。

于是,把那个头发稀疏的老荆墩头连老娘土一起刨来,种到阳台上描画着青花的瓷盆里,左瞅右瞧总觉得像是李二嫂改嫁城里郎,身子虽蹲在丝绒沙发上,头顶却还绾着落满枣花的乡间鬏髻。于是,把那个喂猪的石槽子刷洗干净搬进厅堂,垫上几块珠圆玉润的雨花石,养上几尾肿眼泡的金银鱼,如果是具有高中文化程度的,说不定还会念诵几句“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依”之类,风雅是够风雅了,却总是不够天然野趣。于是,掰几穗青皮的老玉米,辫起来挂到洁白的墙上,嗅嗅那淡淡的清香、瞄瞄那金黄的籽粒,也算是接上地气、回归田园了,可不能痛嚼快咽那拉破舌头的甜秫秸,再好的山野点缀都不能把心系安稳。

我是个为数不多的有福之人,因为我的阳台外有一片空地。

这里最初是拟做集体绿化用的,入住此楼不久,还曾有拖拉机拉来几车黄土,铺垫在乱七八糟的建筑垃圾上。可是紧接着,楼上的住户便自发地你家一块、我家一块把地面分割殆尽。我家住一楼,就和妻子趁火打劫,也瓜分到了一块三四十平方的贫瘠土地,开始翻耕栽种起来。此后,也就不再有人扛着铁锨、推着苗木、牵着水管来种美国草皮、日本樱花和墨西哥大丽菊了。

从老家的后园移来几簇香椿苗,妻子提水我刨坑,种植下去居然就活了。从此,每年春天都能尝到新鲜香嫩的鸡蛋烙椿芽、豆腐拌椿芽。随着年龄的增长,我和妻子的个子越来越矮,香椿树的个头却越长越高,忘记掰的几刷子一年就能蹿出两三米长。够不着掰,就到西关桥头转悠半天,买来四五米长的竹竿和铁钩子,站在方凳上伸长脖子使劲够吧。可是漏网的几个梢头,还是兴高采烈地跳到了三楼的窗子外。我只好找出上张家界旅游时用飞机托运来的剁骨刀,妻子给我扶着凳子,我抡圆了胳膊,橐橐橐,大开杀戒。谁知捏笔杆敲键盘的手,怎么也挥不出呼呼的风声,费了九牛二虎之力,用去读五回《红楼梦》的时间,才终于将四棵碗口粗细的香椿树拦腰斩断。香椿没有嘴不会喊疼,若有,一定抗议我的虐杀。我后悔枉读了半辈子《聊斋志异》,竟不能像《快刀》中的那位刽子手,手起头落,嘴里还来得及赞扬一声“好快刀”。前天我到后园里踮脚看了看,被腰斩的树干上已急出新芽。古人说刑天被斩首后以乳为目,以脐为口,确实是有可能的。

两棵石榴树是从良乡女儿的小姨家里挪来的。靠东的一棵生长得很是欢实旺相,几年的时间已是亭亭如盖可以避雨了。靠西的一棵,由于日光照射不足,本来是东边一棵的兄弟,现在却成了孙子。看着它瘦弱病瘠的寒酸相,我就想起古代寄人篱下的穷书生。蒲松龄数十年奔走缙绅之门,靠舌耕养家糊口,不知吃过多少窝囊气,遭过多少斜楞眼。我虽然所操也是舌耕生涯,却毕竟讲台安适、书桌平稳、俸禄充盈,比蒲松龄不知滋润多少倍。今年的石榴花开得早,古人说“五月榴花照眼明”,现在刚进四月,花已是开得一嘟噜一嘟噜蒜辫子、花鞭炮一般,灼人眼帘、吵人耳膜。前几天花枝上招了蜜,我和妻子轮流举着小型喷雾器喷了半天,期望到秋天能吃上满口流水的大石榴。

女儿刚上幼儿园那年的春节期间,妻子和她逛花市,买来四指高一盆梅花。放在向阳的窗口上,没几天就长得一拃多高,枝叶青葱,姗姗喜人。我是农村长大的,虽然比不得神农氏遍尝百草,却也如刘姥姥一般认得各种树木。我瞅瞅窗台上的盆栽梅花,笑着说,这是什么梅花,分明是一棵山楂树。妻子和女儿都笑了,说,那你暖和了把它种到后园吧。春暖花开的时节,我左手提水、右手端着小花盆,到后院里提溜出来,用手扒了个小窝窝,就把它塞在了土缝里。没想到几场春夏秋雨,几次暖暑寒风,它竟挺拔到三四米高,开出雪白的花、结出血红的果,成了我和妻子的降脂良药。秋后仔细摘下来,封在塑料兜中,存在冰箱的冷藏室里,吃大半年都新鲜如初。

字缝里可以看出字来,树缝里却不能再种其他植物。前几年寻隙栽植的几行韭菜,不见阳光,细柔得就像婴儿的胎毛。因为是天然的绿色食品,我和妻子都舍不得吃,只在女儿放假回家时作为山珍,给她包顿饺子吃。女儿想起小时提着小喷壶依偎在我俩肘下跟到后园里,一边哼哼着“也傍桑阴学种瓜”那首古诗,一边给韭菜种浇水。“我最爱吃韭菜烙egg”,她突然说出当年那句俏皮话,脸都笑红了。女儿如今学的是德语,等暑假回来,让妻子再给她做上一盘“韭菜烙egg”,我问问她他们的系主任顾彬先生怎么说韭菜烙鸡蛋。

从电脑显示器的上方平视出去,就可看到后园满树的石榴花、满枝的青山楂和香椿树桩上满身的香椿嫩芽。看书眼疼了、上网腰酸了,踱到阳台上,开开窗子,呼吸一下后园的香气,注目一下枝头的鸣鸟,不一会就会缓过劲来,于是再坐下来,敲打这篇不疼不酸的文字,献给那些家有后园或想有后园而不得的楼居者们。

 

2014.05.05

 

作者简介:王光福(1962  ),男,山东淄博人。淄博师范高等专科学校中国古代文学教授,社会科学研究中心主任。研究方向为以《聊斋志异》为中心的明清小说。

作者单位:淄博师范高等专科学校社会科学研究中心

通讯地址:山东省淄博市淄川经济开发区唐骏欧铃路99号淄博师范高等专科学校社会科学研究中心

邮政编码:255130

联系电话:15169213611

电子信箱:wgf0533@126.com

 

关闭窗口
 
 
 
 
 网站地图 | 返回首页 | 联系我们 | 学校网站 

电话:0533-3821927